Esther没有立刻打那个电话。当天傍晚，她到Lance说的那个餐馆去了一次，那是仲夏典型的阵雨天气，两场豪雨之间，空气潮湿，泛着一股特别的烟尘味道，天色却很亮，餐馆的玻璃外墙上沾满雨滴，街对过的游戏场上难得没有小孩子在嬉戏。她在那里呆了很久，没看到Han。

之后的几天，她每天都会到那里去，有时是中午，有时是晚上，总是站在街对面远远望着，看到他走路来上班，在盘盏交错之间穿着白衣，或是深夜，店打烊了，他换了衣服步行离开那里。她花了很长时间去想他们之间的事情，这些念头在她脑海里慢慢的变成了一种臆症一般的东西，她幻想出无数种开始，经过，以及各种截然不同的结局。她觉得自己快疯了。

那个经纪人的电话号码就写一张报事贴上，粘在她记事本里八月七日的那一页。按照中国历，那一天是立秋。但当她真的拨通那个电话，找到EliYork的时候，已经是八月末了。

13.土房子

IwishIhadawindowoverthebay

Andablackhorsegrazingonthegreenallday

IwishIhadawelltodrawmywaterfrom

Andawarmlogfireforwhenthesummerisgone

IwishIhadawindowoverthebay

AndaflockofwhitesheeptowatchfromwhereIlay

IwishIhadalittleboatbobbingonthedeep

Andabigwoodentablealllaidoutfortea

--