【收到伊达的消息才意识到今天是警校毕业三周年，他问我去不去同期聚餐。拒绝了。这种场合还是你更擅长，而且我去的话，必然会被不知情的人问到萩原君呢？没一起吗？之类的话，然后有知情的拉住对方一阵耳语，再然后对方一脸踩到路过流浪猫尾巴的表情小心翼翼道歉。这种戏码看太多了，不想配合出演。怎么都觉得你不在了我好像要活不下去了似的？明明也活得好好的。】

有时候是简单甚至无意义的字句和词语：

【Hagi】

【喂。】

【早啊。】

一路往上翻，其实没什么萩原对松田打趣时猜测的非常热情的表白，挺松田风格的信息，似乎每句话都漫不经心，却又仿佛在心里凿了一口深井，然后把井口盖上，在上面轻描淡写地撒几捧土，种出一只绿芽。

但纵然字句轻如涟漪，只是这样看着，一则一则地翻过去，就仿佛蜻蜓点水般旁观了那四年名为松田阵平的男人的生活。于平静中埋藏惊雷，将单向对亡者的倾诉变成习惯。

萩原的的指尖起初发颤，后来反而慢慢平静了。他一点一点地追随者那些信息，逆着时间去回顾松田的生活。听他抱怨琐碎的工作，吐槽遇到的奇怪的人和危机四伏的东京，分享一本喜欢的书一首好听的歌，偶尔不小心有怀念的情绪悄悄跑出来，又仿佛怕惊扰了什么一样收回去。

翻到白色情人节的那一天，松田发了好几条消息。逆着时间顺序一条条看：

18:32。

【满大街都是拉着手的情侣，超市里也是。早知道应该记得昨天来买东西，结果现在排在付款的队伍里，前面是一对穿制服的高中生拉着手在聊社团的事情，后面是一对工作了的情侣在商量看哪场电影去谁家过夜啧，不过就算你还在，也好不到哪里去。这种日子大概率被女生约走了。我也没理由叫你跟我待在一块。】

17:18。

【终于要下班了。一整天整个办公室都在聊你今天有什么安排之类的，就连我带的那个刚毕业的后辈都有约，一早过来就拎着糖果和饼干说下班要去回礼。今天还是去便利店买定食吧，饭店大概根本没有座位，而且有可能只有我是一个人去。】

7:39。

【开车上班的路上到处都是白色情人节的广告，车载广播里面也全都是情歌。连习惯听的晨间新闻都在聊今日情侣适宜去的地点推荐。烦人。但应该是你喜欢的日子，萩？在那边也很受欢迎吧？今天应该正在为了要回多少份巧克力的礼而烦恼？】

萩原短促地笑了一下，笑得眼眶都在发热。什么啊小阵平就是这么想我的吗死掉之后如果真的还有意识的话，大概每天的心思都花在等你的消息和回你的消息上了吧

但是，想叫我在白色情人节跟你待在一块这么说着的你，至少这个时候已经明确对我的想法了吧。

被这条消息提醒了，忽然就又想起恋人那个时候的问题想没想过如果我不打算拒绝你，到底是什么时候变得可以答应的。所以，是什么时候呢？

萩原也不知道自己希望得到怎样的答案。因为无论是哪一刻，对方忽然察觉到情感的变化，都是足够称为创痛的事情。

他逆着时间慢慢回顾。自己死去的第四年，然后是第三年，第二年

他想过可能是某个节日，比如情人节，也或许是谁的生日，但是一路看过去，最终就是某个平平常常的日子里，一个很深很深的夜晚或者说凌晨，快三点的时间，有一条其实也并不长的消息：

【又梦到你一次。奇怪，都说逝去的人的影像会在记忆里慢慢褪色，你怎么没有？可能因为每天还是习惯下意识地想找你说话，有时候拆东西还会本能地伸手等着你递给我点什么。要命，可能真的所有和某人一起度过余生的设想里面，另一个人不是你就不行。】

萩原单手攥着手机，坐在书房的椅子上，慢慢把脸埋进了另一只手的掌心。

直到不知道几分钟以后，有甚至带着点未睡醒的朦胧感的懒散声音从门口传过来：坐在书房干什么？叫你两声都没听到。喂？萩？！

松田愕然看着抬起头的那张，泪流满面的脸，所有残留的瞌睡虫都被吓醒了。

*一开始是想写萩原拿着手机卡然后看到短信的，然后突然想到手机关机状态下收不到短信，根据运营商不同短信大概能在短信平台停留13天，超过时间就彻底收不到了。不过日本人好像Line以前用邮件比较多，但是邮件的话跟手机卡好像没什么关系。总之这里就是私设吧，bug全都忽视就好，假装柯学世界服务器存储容量惊人就是能在短信平台保留好多年吧

第41章

Hagi？

松田震惊地看着恋人抬起头，脸上全都是泪水，表情是自己从未见过的复杂和疼痛。

他吓了一大跳，正想问怎么了，对方就一下子起身扑过来，将松田自己狠狠地抱住，然后更高一些的人弯下身把脸埋进他的颈窝。

松田下意识地拍拍背，声音都变成了哄6岁小hagi时的轻柔：没事没事，我在呢，怎么了？

萩原说不出话，只是用力地抱着他，拼命呼吸松田的气息，用侧脸去蹭松田的脖颈和侧脸，眼泪乱七八糟沾染对方的皮肤。

松田都快被这样的萩原吓到了，简直不可抑制地往糟糕的事情上脑补：到底出了什么事了？你家里？降谷？诸伏？伊达？还是你的状态出什么问题了

萩原只是摇头，嘴巴张合了几次才勉强找到发声的方式，出口的声音还是完全哽咽的：

没有。没事。小阵平让我抱一会儿

你不说更让人唔。

松田还来不及追问就被吻住了。说是吻，可能更像是小心翼翼的舔。像是小奶狗可怜兮兮地舔舐，拥抱的姿态却又像是恶龙在捍卫它的珍宝。

萩原的舌尖一寸一寸摹过松田的唇，勾勒唇线，然后仔细地撬开齿关，一点一点地吮，缓慢而细致地品尝。全部感官被抻长的、过分细致入微的举动让松田头皮发麻。嘴唇和舌头也是。

他的恋人亲得太久了，细致，反复，辗转，就像是他们从未亲吻过一样在慢慢地琢磨他，那种透露出要把人一点一点全都仔细品尝完毕然后封存起来的怪异感受，珍惜到偏执的地步。

松田终于没忍住把人推开了，嘶了一声，感觉嘴唇都肿了：到底怎么了？别吓我。

我找到了你补办的那张电话卡。

萩原被推开，又很快地凑上来，死死抱着人不放。

松田愣了一下，耳根有点烫：说了不要看啊。到底有什么必要。反正你都回来了

我才数到3792条。对方的手指扣进松田的卷发，轻微摩挲着他的头皮，还没有看完，回看到我离开的第二年的时候。算下来也就是，每天都会给我发三四条消息。

我自己没数过，就是随手

就是这样才更让人觉得我不在的时候，太辛苦了。小阵平。对不起还有，好爱你，已经很爱很爱了，但是小阵平还是总有办法让我觉得可以更爱一点

萩原把人抱着，过于用力，一点点缝隙都不留下，语言变得晦涩又乏力。看到那一条条消息，那种语气平常的对话一样、却注定得不到回应的消息，逆流着时光一点点窥视着那些日子里的松田，让他心疼懊恼到无法言说的地步。

说不出来，但太多汹涌的情绪又淤塞在胸口，堵在那里，闷痛又渴望。

需要拥抱，需要亲吻，需要更多。想去告诉他的小阵平他在，也想把全部错过的时光里的痛楚都亡羊补牢地修缮起来。

于是萩原再次吻下去，没有理会对方力度轻微的挣扎和口中的声音。把人按在书房的门板上，像要把人吞下去那样急迫又固执。渐渐吻不再止步于吻，气息和衣服一起变得凌乱起来。

松田找到某个机会挣脱开一点，模糊地要求：卧室

不要。不想动。这样就好。对方追逐上来再次叼住他的嘴唇，强行把人拖进意识不清的混沌里。