对我来说，一篇文，要么有，要么没有，区别就是那一刹那间脑子里闪过的光，电光石火，一闪而灭，瞬间照清了面前宏大故事线的全貌，有的时候会压得我喘不过气来，只能拼命瞪大眼睛记住那一瞬看清的东西，趁着没有忘记之前，照葫芦画瓢写下来。

我不知道这是正常，还是不正常，我不知道它什么时候降临，所以平时只能呆呆地等。

我尝试着去看了一些写作书，但是工具和成文之间有着巨大的鸿沟，我好像学到了一点点加减乘除的办法，斗志昂扬地要去付诸实践，结果转头丢来的题目却是微积分，可我好像又可以做出来，完全没有用到我手里拙劣的工具，我不知道自己是怎么做出来的，没办法解释自己的答案，也没办法复制自己的过程。

有的时候朋友也会向我提出质疑，问为什么这个人会在这里做出这样的选择，每次我都像个小智障一样嗯嗯啊啊半天，憋不出解释，最后要回去闷头苦思冥想，然后才能给出能说服别人的回答。

我总是这样，先本能地知道他们会做什么，然后才会逆推他们的逻辑和动机，有的时候甚至我也不知道究竟是怎么一回事，可我很确定他们就是这么做了。

我朋友问我傅时新为什么把赌注下在了季言礼身上。

我说不知道，因为他自己也不知道。

我朋友又问我如果给季言礼思考的时间，他还会在地震的时候推开傅时新吗。

我说我不知道，因为他自己也不知道。

我朋友说，要你何用。

QAQ

所以有时我就会很沮丧，不知道自己有没有在进步，甚至我也没有办法安排剧情和人物，在还没有动笔的时候，我和朋友在夜里聊天，朋友听完故事梗概以后皱眉许久，说学长的人设是个雷点，我说为什么，她说很多人不会喜欢学长牺牲自己的性格，比起老好人，大家更喜欢睚眦必报，喜欢复仇爽文，喜欢打脸恶毒反派。

我想了很久，我觉得她说得对。我也想写快意情仇的人，或许下本写，或许下下本，但我没有办法改季言礼，因为他就是这个样子的。

我就无助地想，我该拿你怎么办呢。

我不是设定了他，我是认识了他。我只能选择写或者不写，却没有办法改动他。

后来我说，我还是要写，因为所有人都可以不喜欢季言礼，但是奚野喜欢，而这是最重要的事。

所以写文至今对我依然属于玄学的领域，就像原始森林里不肯揭开面纱系着金丝手镯脚镯的圣女，神秘古雅还刺激，对我带有致命的吸引力。

可能会有人以为我有一个清晰的框架和计划，就算电脑里没有，人脑里也该有，或者以为我可以安排剧情和角色，以为我有一个秘密的小文档，里面记满了详细的大纲。

但其实我什么都没有。